Miert nem kot le? Miert kelek fol a kellos kozepen es ulok le cikket
irni, amikor ez a film tortenelem, kilenc es felszeres vilagsiker,
tizennegy esztendeje zengik rola a szuperlativuszokat, aztan a
szuperlativuszok parosodnak es kis szuperlativuszoknak adnak eletet?
Basinger naprendszerszerte istenitett sztar, Rourke fej fej mellett
vele, arckepuk minden jobbfajta galaktika kozepen ott ragyog, es en
meg a kilenc es felmillioszor idezett sztriptizjeleneten is csak
hummogok meg bologatok. Hat mi van velem, igy folvitte az isten a
dogomat, hogy meg ez se tetszik?
Meg ez se. Elotte lattam egy filmet, amihez kepest ennek csupa
negativ tulajdonsaga van. Szeteso, osszefuggestelen, allandoan sotet
van es esik az eso, es Karsai Veronika se veletlenul esett ki a Ki mit
tudon.
Kim Basinger nem az a fajta szoke szepseg, akinek szoke szepseg
mivoltaban merul ki minden kepessege, Mickey Rourke sem csupan egy
kisfiusan mosolygos arcbol all. Mind a ketto oriasi nagy szinesz, es
ez erzekelheto a filmen. Talan Rourke egy kicsit meg jobb, mint
Basinger. De egyszeruen nem es nem kepesek igazi eletet lehelni az
anyagba, sot onmagukba sem. Annyira atomjaira hullik az egesz, hogy
nincs a vilagnak az a szinesze, aki ebbe eletet visz.
Van persze cselekmenye, hogyne volna. Liz es John ismeretsege
szeliden es udvariasan kezdodik, oriasi nagy szerelembe robban, sokat
bolondoznak, aztan a ferfi sokszor szadizmusba atcsapo
fekezhetetlensege elvaditja oket egymastol. Meg nincs vege, eppen
vadulnak elfele. Nem zsenialis, de hasznaveheto tema, lehetne belole
epkezlab filmet csinalni. De nem sikerul, mindenki, aki a filmhez
hozzanyul, az elvarasok alatt teljesit.
A legjobb meg Peter Biziou, aki tobbnyire okosan kezeli a kamerat es
ertelmesen fenykepez. Adrian Lyne mar kevesbe boldogult a feladattal,
rendezese zavaros es gyakran frazisokba menekul. A mellekszereplok
csak jelenletet tudnak nyujtani, de sokkal tobb nem sikerul a ket
vilagsztarnak se. Percenkent ugranak a lec alatt.
Ha nem azt a filmet lattam volna kozvetlenul elotte, amelyiket,
talan alacsonyabbak lennenek az igenyeim es beernem azzal, amit ez a
film nyujtani tud. Talan, de valoszinuleg ugy se.
Amit elotte lattam, hirnevben a laba nyomaba se erhet a Kilenc es
fel hetnek, legenda nuku, rajongotabor nyista. Van viszont nehany jo
tulajdonsaga. Van benne egy csomo dolog, ami Basingerek filmjeben
nincs -- es hianyzik belole egyvalami, ami abban megvan. Nevezetesen a
tomeny unalom. Basinger es Rourke fektelen szerelme annyira
kiszamithatatlan, hogy minden jelenetnek elore lehet erezni a veget,
De Mornay pontosan kiszamitott sakkhuzasait viszont lehetetlen elore
megsejteni. En persze tudom elore, hisz lattam mar a filmet. Azert
neztem meg ujra.
Amikor eloszor neztem meg -- nemreg mult negy eve --, meg nem tudtam,
mire szamitsak. Lehet, hogy tiz perc utan lekapcsolom, elvegre ki az a
bolond ember, aki megnez egy thrillert? ez a mufaj arrol szol, hogy
egy sotet utcan rohan egy halalra remult no es mogotte egy pasas.
Aztan lepergett az a tiz perc, talan kicsit tobb, es azt mondtam,
hoppa. (Illetve tudja a fene, szo szerint mit mondtam negy evvel
ezelott.)
Thriller az, amikor 1. valakirol nem tudjak, milyen gonosz (ha tudnak,
akciofilm lenne); 2. ez a gonosz intelligens is (ha nem lenne az,
akciofilm lenne); 3. ez a gonosz nem szimplan olni akar (ha csak azt
akarna, krimi lenne); 4. ha viszont megteszi, akkor nem rendez
kiallitast az aldozat darabjaibol (ha rendezne, horror lenne). A
thriller tehat nem akciofilm, nem krimi es nem horror, s ezt A kez,
amely a bolcsot ringatja cimu filmbol tanultam meg.
Ami a film kepi vilagat illeti, afelol akar tizeves gyerekek is
megnezhetik, bar van benne ket halalos aldozat, de ennel sokkal tobbet
latnak naponta. Egy tavaly szeptemberi kritikamban "vilagos filmnek"
neveztem azt, ami apolt es szep kornyezetben jatszodik, tobbnyire
nappal, nem pedig a lepusztult Seattle esoaztatta sikatoraiban csak
azert, mert az a divat. (A Kilenc es fel het New York pontosan
ugyanolyan sikatoraiban jatszodik, pedig akkoriban meg nem ez volt a
divat.) Ez vilagos film. Tartalmi szempontbol azert egy kicsit mar
korhataros, tizennegy even alul nem ajanlanam.
A hosszu cimu film nemcsak a thriller mufajaval ismertetett meg.
Rebecca De Mornayvel is, akinek tehetsege ugyszinten nem szoke szepseg
mivoltaban kezdodik es er veget. Kek szeme fontosabb, mint hosszu
szoke haja. Rendkivuli szeme van, kifejezo es nagyon intelligens
szeme, benne tobbezerfele kulonleges hunyoritas, villanas es szikra,
mind-mind pontosan lajstromozva megcimkezett rekeszekben. Mornay hideg
es szenvtelen, akarmilyen szenvedelyes jelenetet jatszik, azt
kiszamitottan es atgondoltan teszi. Mint Udvaros Dorottya, eppen
olyan, csak mashogy szamoljak a gazsijat.
Mornay egyik kedvenc zenedarabomra, Pachelbel D-kanonjara emlekeztet,
epp a film elott hallgattam meg es most elinditottam ujra. Minden hang
pontosan a helyen van benne, de a koztuk levo osszefuggesek neha
annyira bonyolultak, hogy amig alaposan ki nem ismertuk oket,
szetszortnak es otletszerunek tunnek, pedig csak arrol van szo, hogy
mi nem erjuk fel esszel. Ilyen Mornay is, leginkabb ebben a filmben a
hat kozul, amiben eddig lattam. A Pachelbel-kanonbol harom MIDI-m van,
mind a harom mas es mas. A (kis)Mamaklub focimzenejekent hallhato
feldolgozas -- amelynek zeneszerzojeul Koltay Gabort tuntetik fel --
megint csak mas; de megis mind ugyanaz. Mornay is. Minden alkalommal
valtoztatja az arcat, megis ugyanaz marad. Igazi macska, simulekony,
vegtelenul nyajas, szelid es hizelgo, de belul hideg, szamito es
ellenseges.
Vagyis hat ez mar nem maga Mornay, hanem Peyton Mott. Hogy milyen
volt a tragedia elott, nem tudni. Eloszor akkor latjuk, amikor
meghallgatja ugyvedei beszamolojat anyagi helyzeterol. Siralmas. A
pereskedes mindent fel fog emeszteni, ferje ongyilkossaga a
legrosszabb helyzetbe sodorta. Peyton hideg tekintettel, Mornay jegkek
szemeivel vegigmeri oket es egyenes derekkal tavozik. Ket meter utan
osszeesik. Az orvosoknak csak az o eletet sikerul megmenteni, a magzat
elpusztul. Tobbe nem lehet gyereke.
Mindezt az okozta, hogy Victor Mott nem volt egeszen hivatasanak
valo ember. Nogyogyasz volt, de nem latta at pontosan a betegeivel es
a felesegevel valo intimitas kozotti kulonbseget. Claire Bartel egy
ideig vivodott emiatt, aztan feljelentette. Rendorseg, orvosi kamara,
meg negy feljelento asszony. A vademelest mar nem varta meg.
Bartelek bekes eletet csak atmenetileg zavarta meg az incidens, fel ev
mulva mar nem is emlekeznek ra. Mike genetikus kutato, egy lokott
tudos, amint Emma mondja, Claire pedig novenyekkel foglalkozik.
Nyugodtan eldegelnek a heteves Emmaval harmasban, azaz rovidesen mar
negyesben, amikor Joe megerkezik. Sot otosben, mert itt van Salamon
is, egy bumfordi, gyamoltalan pasas, akit a szellemi fogyatekosokat
segito Jobb Jovo egyesulet kuldott, hogy felepitse a keritest es
lefesse a hazat. Salamon a legynek sem art es csak neha feledkezik meg
a szigoru utasitasrol, hogy a kicsihez ne nyuljon. Biciklit is kap
Bartelektol, epp olyat, amilyenre vagyott.
De epul a kertben az uveghaz, Mike a szakdolgozatat irja, Claire-nek
rengeteg munkat ad mind a ketto, muszaj felvenni egy dadat a gyerekek
melle. Egy nap Claire-hez odalep egy fiatal no az utcan es megkerdezi,
hol laknak Bartelek. Mrs. Bartel? nagyszeru, hallottam, hogy dadat
keresnek. Peyton Flanders vagyok, mar dolgoztam egy csaladnal. S nez
ra odaadoan, simulekonyan, tagra nyilt, kifejezo, melegkek szemekkel.
Gyorsan beepul az eletukbe, de csak lassan eszi be magat az
idegeikbe. Lepeseit atgondolja es kiszamitja. Azzal kezdi, hogy
helyzeti elonyben van Claire-rel szemben, akinek rengeteg a dolga a
haztartassal, Mike szakdolgozataval, a kerteszettel, az epulo
uveghazzal meg a gyerekekkel, neki viszont csak a gyerekekkel kell
foglalkoznia, raer ott segiteni, ahol eppen tud, es mindig eppen ott
tud, ahol a legnagyobb szukseg van ra. Nelkulozhetetlen. Igazi kincs.
Mar elso este megmenti Joe eletet, mert Claire fulbevaloja folyton
kiesik a fulebol, egyszer Peyton a foldrol veszi fel, masodszor a
kicsi szajabol kapja ki nagy riadalommal, a szulok csak akkor neznek
oda es nem lattak, hogy a foldon volt akkor is.
Apro fogasokkal eszi az eletuket. Claire piros ruhajaval, amiben
nagyon vonzonak erzi magat, am egy este, mikor Marleneekkel etterembe
keszulnek, valahogy van rajta egy folt. Masik ruhaban kell mennie.
Kozben Peyton megengedi Emmanak, hogy felnotteknek valo filmet nezzen.
Marlene Mike gyerekkori baratnoje, Emma elmondja Peytonnak, hogy egy
idoben meg szerelmespar is voltak. Peyton csak egy kek szemvillanassal
nyugtazza a kozlest, ami nagyon fontos neki, mert Marlene azonnal
erezte, hogy valami nincs rendben. Az etteremben eszebe is jut egy
mondas: "A kez, mely a bolcsot ringatja, a vilagot is igazgatja."
Bolcsoringatas kozben Peyton szoptatja a kicsit, tejleszivo
segitsegevel elerte, hogy ne apadjon el a teje. Joe egy ido mulva mar
Claire kezeben sir es az oveben nyugszik meg. Salamon es kozte
kezdettol ellentet feszul, a bemutatkozo kezfogasnal Salamon
veletlenul megsertette Peyton kezet a mandzsettagombjaval, o hideg
indulattal reagalt. Salamon egyszer meglatja, amint szoptatja a
kicsit. Peyton figyelmezteti, jobb, ha tartja a szajat, mert az o
meseje ugyis jobb lesz. Ahogy allnak szemben egymassal, Ernie Hudson
ebenfekete arca es felrenyomodott orra meg Mornay vakito fehersege, az
ember gondol egy s mast a rajzfilmek sztereotipiairol.
Peyton egesz sereg apro kozos titokkal edesgeti magahoz Emmat,
nelkulozhetetlensegevel Claire-t es vonzerejevel Mike-ot. Legkevesbe
ez utobbi sikerul, hisz a huseges hazasember eddig is latott szep
noket es tudja, hogy alljon ellen a kisertesnek. De Peyton neki is
nelkulozhetetlen.
Elso aldozatat fektelen duhvel gyilkolja meg a kerteszet vecejeben.
Ez Mike szakdolgozata, amit Claire-nek kellene postara adnia, de
kilopja a taskajabol. Mindent tuve tesznek, a Mike karrierjet ert
veszteseg oriasi, s hiaba nem haragszik Claire-re, ez eket ver
kozejuk.
Aztan jon Marlene. Peyton emlekezteti Mike-ot felesege kozelgo
szuletesnapjara, s hogy jo lenne egy partit szervezni, olyan
nyugtalanok mostanaban -- talan Marlenevel megbeszelhetnek. Mike munka
urugyen sokaig marad el, Marlenet Claire epp aznap este akarja
meghivni Peyton javaslatara, de kicsit ugyetlenul kimenti magat. Mike
keson jon haza, Claire persze hivta a munkahelyen, es dohanyszaga van,
marpedig csak Marlene tarsasagaban szokott dohanyozni. Kesobb
megtalalja Marlene ongyujtojat a ferfi zsebeben. Egymasnak esnek, a
felreertes azonnal kiderul, Peyton szerepe nem.
Salamon kezd terhesse valni, tul sokat vesz eszre, ezert Peyton
habozva es zavartan megmondja, olyan kinos errol beszelni, de valahogy
mintha nem megfelelo lenne a mod, ahogy Emmahoz nyul. Ugyan mar,
Salamon soha nem lenne kepes ilyesmire, feleli Claire. Persze, igazad
van, remeket latok, Peyton azonnal visszakozik. Claire kinez a kertbe,
ahol Emma eppen repulot jatszik Salamon karjan, es gondolkodik.
Lefekveskor megnyugtatja Emmat, hogy neki mindent elmondhat, de Emma
nem erti, mit kellene elmondania. Egyszer elemet megy keresni Salamon
holmijai koze, es egy apro bugyit talal.
Az eset mindenkit felzaklat. Salamont eltavolitjak a haztol, Emma
duhos, amiert megfosztottak a nagy pajtasatol, Mike le van sujtva,
Claire zokog. Peyton sorra vigasztalja oket.
De mar Claire is tul veszelyes. Arrol beszel ferjenek, minden baj
azota eri oket, hogy Peyton idekerult. Kihallgatja oket, s hajnalban
felnyitja az uveghaz tetoablakait. Egy asoval megtamasztja a csorlo
kereket kozvetlenul a bejarati ajto mogott, s kilazitja a biztositot.
Aznap Claire nem dolgozik az uveghazban, elmegy hazulrol. Marlene,
aki ingatlanugynok, eladatlan hazak aktait bongeszi, s eszrevesz
valamit Victor Mott hazanak fenykepen. Egy ugyanolyan harangjatekot,
ami Peyton erkezese ota Bartelek gyerekszobajanak ablakaban fugg.
Elmegy a konyvtarba es addig keresgel az ujsagok kozott, amig talal
egy fenykepet az ozvegyrol.
Peyton szelidsege ijedtsegbe csap at, amikor valodi neven szolitja.
Marlene azonnal beszelni akar Claire-rel, hol van? Az uveghazban, de
nagyon keri, ne menjen oda. Marlene lenduletesen benyit. Peyton
utanamegy, megszemleli, s elviszi setalni a kicsit.
Claire hazater a kerteszetbol egy csomo zoldfelevel es indul az
uveghazba. Odabent minden csupa uvegcserep, Marlene veresen fekszik
alattuk. Asztmas rohamot kap, mint minden megrazkodtatas alkalmaval,
berohan a hazba, vegigtur mindent gorcsoldoert, de a pumpakon Peyton
mar mesterkedett. Szerencsere idejeben megtalaljak.
Amikor hazater a korhazbol, minden ugyanolyannak tunik, de Emma es
Mike valahogy tavolabb vannak tole es kozelebb Peytonhoz. Meg kek
mintat is festettek a gyerekszoba falara Peyton otlete alapjan. Claire
talal egy veletlenul megmaradt cedulat, amin az all, Marlene hivta,
surgos. Bemegy az ingatlanirodaba es megkerdezi, mivel foglalkozott
Marlene utoljara. Ezt a listat vette kezhez, egy percig nezegette es
elrohant. Claire kezbe veszi, a lista tetejen Victor Mott hazanak kepe
all.
Odamegy, eppen van ott egy ugynok, vevonek hiszi es beengedi. A
gyerekszoba falain kek minta fut korbe. Hazarohan es ad egy oriasi
orrost Peytonnak. Elkergetik. Szomoruan tavozik, nagy artatlan kek
szemekkel kozli Emmaval, hogy most ot is elzavarjak a szulei.
Bartelek szallodaban akarnak aludni, de Peyton leuti Mike-ot, aztan
Claire-t is. A mama elvisz innen, nem kell ezekkel az idegenekkel
lenned tobbet, mondja Emmanak. Hol a kicsi Joe? Ott van bent, mondja a
gyerek, de Peyton uresen talalja a kisagyat. Te nem vagy az en mamam!
es racsapja az ajtot.
Mire Claire magahoz ter, a gyerekek a padlason vannak, ahol Salamon az
ablakon probalja kimenekiteni oket. Egesz ido alatt a kozelben
olalkodott. Peyton egy darabig dulakodik veluk, de amikor Claire
osszeesik egy utestol es sipolva kezd lelegezni, nyomban megszelidul.
Baratsagos, meleg kek lesz a szeme. Csak nincs valami baj? A kicsi Joe
az en mellemen nyugszik meg. Ha a ferjed szeretkezik veled, az en
arcomat latja. Te meg, ha valami zur van, meg levegot se tudsz venni.
Salamonhoz fordul es a gyerekeket koveteli. Claire azonnal abbahagyja
a sipolast es kiloki az ablakon.
Menjunk le apahoz, mondja Claire Emmanak, aztan Salamonhoz fordul es
megkeri, hogy hozza le a kicsit. En bizom benned.
Mornay hatarozott uldozesi maniaban szenved. Hol o uldoz, hol ot
uldozik. A Bunben egve cimu filmben ugyeszno, akit a vadlott ravasz es
kormonfont praktikakkal uldoz. Az Ovakodj az idegentolben paranoid
skizofreniaja van es tudtan kivul onmagat uldozi. A Baranyborben cimu
filmben ot uldozi Rutger Hauer, mert tudja, hogy ferjevel elutottek
egy rendort. De azert van ket filmje, ahol nem uldoz senkit: a
Brokerek, avagy a penz megszallottjai, itt a penzen kivul egy masnemu
broker foglalkoztatja -- es elso filmje, az 1983-as Kockazatos uzlet,
ahol ismet a penzre es egy sracra, Tom Cruise-ra osszpontosit, de
ezeket mint luxuscallgirl kapcsolja ossze. Van tovabba a Veszhelyzet,
amelyben Elaine Nicholls, Doug Ross egyik atmeneti noje volt. S persze
meg rengeteg film, amiket ezutan lathatunk majd, remelhetoleg.
A film tobbi szereplojet nem szoritja hatranyba sem Mornay hirneve,
sem tehetsege, sem szepsege. Annabella Sciorra, aki a feliratokat
felolvaso bemondo szomorusagara nem olasz oseinek szokasa szerint,
hanem szkiorranak ejti a nevet, elegge kulonbozik Mornaytol ahhoz,
hogy ervenyesulni tudjon mellette. Eleg szep ahhoz, hogy a ferfinezok
tekintete ne fixirozodjon Mornayre, de eleg hetkoznapi megjelenesu
ahhoz, hogy ellenpontozhassak egymast, ne hassanak ket szappanoperaba
valo cicababakent. Szineszi eszkoztara nem bonyolult, nincsenek bevett
fogasai es rutinbol alkalmazott eszkozei. Atelt, kierlelt alakitast
nyujt, ami nem is csoda, ket evvel korabban az 1990-es ev tizenket
legnagyobb igerete kozott nevezte meg John Willis. Egyebkent
connecticuti szarmazasu.
Foldije filmbeli lanyanak, Madeline Zimanak, aki a harom
filmkarriert csinalt testver kozul a legidosebb, iden tolti be a
tizenotot. Filmografiaja jelenleg hat cimbol all, foszerep nincs
koztuk, de ott van peldaul a nemreg vetitett Ovobacsi. A
Veszhelyzettel viszont megint Mornayvel kerul rokonsagba, hiszen
kisebbik huga, Yvonne mar oteves kora ota Greene doktor kislanyakent
van szinen. Emma szerepeben Madeline jo gyerekalakitast nyujt, de nem
tobbet.
Matt McCoy szerepe a legnehezebb a noi tobbseg mellett. Biografiai
adatokat nem tudok rola mondani, mert ahhoz kepest, hogy negyven-otven
film is all a neve mellett, e tekintetben az IMDb meglepoen
tajekozatlan. Pedig jo szinesz, megbirkozik a nehez feladattal, hogy
harom, sot Marlenet (Julianne Moore) is szamitva negy no mellett
ervenyesuljon; a meg nehezebb feladattal is, hogy a Mornay es Sciorra
kozott cikazo fokuszok kozott talpon maradjon.
A leghosszabb filmografiaja azonban a negyvenhet evevel korelnok
Ernie Hudsonnak van, aki michigani, volt haditengeresz es rengeteg
katonaszerepet jatszott. Halas szerepet, a joindulatu utodottet melyen
beleerzo szaktudassal alakitja.
Curtis Hansonrol se sokat tud az IMDb. 1945-ben szuletett Nevadaban,
tavaly az UCLA film- es tevearchivum elso elnoke lett, tavalyelott a
magyar Cinema interjut kozolt vele A szabadsag ara cimmel, slussz. Meg
nehany rendezes, koztuk az L.A. Confidential, amiben McCoy is
jatszott. Pedig o is tobbet erdemelne, okosan megcsinalta a filmet.
Erezte, hol van szukseg nemi brutalitasra, hogy Peyton kielhesse
indulatait, de mikor lesz abbol eleg es mikor kell leallni. Helyesen
engedte ervenyesulni Mornay arisztokratikus megjeleneset es
szemvillanasait eppugy, mint Sciorra temperamentumat. Vigyazott arra,
hogy a film elvezeti erteket ne rontsa semmi folosleges, s amit nagyon
nagyra ertekelek: vilagos filmet csinaltatott Robert Elswit
kamerajaval, lepusztult sikatorok nelkul.
Persze akkor se sikerult dominalnia a filmet. Minden filmet dominal
valaki, kiveve a Munchhausen barot, amirol azt irtam, hogy meg Terry
Gilliamnek se sikerult dominalnia. Ezt Mornay dominalja. S hogy az
eletrajz nala se maradjon ki: Kaliforniaban szuletett 1961-ben,
Franciaorszagban nevelkedett, velhetoen onnan hozta francias
muvesznevet. Az igazi Rebecca George, apja Wally George teves showman.
Van egy lanya Patrick O'Nealtol, Ryan O'Neal fiatol -- aki testvere
minden idok legfiatalabb Oscar-dijasanak, Tatum O'Nealnek --,
egyszoval igazi mintapeldanya az amerikai sztarnak, aki Hollywoodbol
jon es oda ter vissza. Kulonlegessege viszont, hogy gyerekkorat
Europaban toltotte es folyekonyan beszel nemetul. Valoszinuleg nem is
szeretik a jobb tarsasag partijain -- a szemebol sugarzo ultraibolya
intelligenciahanyados meg hagyjan, de az eletrajzabol olyan muveltseg
gyanithato, amivel kiri onnan.
Most harminckilenc eves, mar nem kell azert kuzdenie, hogy vonalai es
szinei helyett az eszet es a tehetseget meltanyoljak. Jo ideje masik
korban jar, amikor a szepseg meg megvan, az esz is megvan, a karrier
meghozta a vagyont, s olyan filmet csinalhat, amilyet csak akar. Az
ilyesmibol, ha a szepseg, az esz es a vagyon kozul csak egy is eleg
nagy hozza, elobb-utobb filmtortenelem szokott kerekedni.
Foleg, ha olyan az ember, mint a Pachelbel-kanon.
http://w3.swi.hu/langattila/zene/cannonin.mid
|
